灯光从窗外遛进屋子，把室内照亮，淡黄的光伴着人影映在墙上，街上的车一辆辆驶过，远处的房屋格外亮，光缓缓上升，照亮了黑夜的天空。
我站在老师旁边，灯打在纸上，雪白影子被拉长，笔尖在老师手里划动，笔尖闪着光，圈出每一个错字，他又把眼镜抬起，盯着文章，镜片上反着光，每一束光都柔和，婉转，他的笔尖上都浓缩着老师对学生的关心。他停顿片刻，又端起茶杯，茶叶的香飘在空中。接着，他又看一遍，他不断圈出，指出我的错误，话语缓缓入耳，让人明白许多，他喝一口茶，哈出一口气，用笔在纸上写出：范文。递给我说：“当范文，再誊抄一遍。”我接过作文本，老师的教导依然在耳边回荡。
曾有多少次，总是这样的场景：老师坐在窗边，光照进来，头发上几束光反过来，那几缕白发在头发中间隐藏。风吹了进来，头发微动，白发露出更多。办公室桌上的茶，冒着热气，老师不断用手揉着肩，表情上略微苦痛，靠在靠背上，四肢放松，仰起头，门响，他便立刻直起身，批改作文。那满头白发，对我们的教导，永远伴着我，不断走向远方……
回到教室里，誊抄着文章，字一个个从笔尖流出，老师的精彩点拨依然在耳畔回响。望向窗外，灯火像老师的眼睛，对我的期望，我低下头，笔尖再次划动，将整篇文章誊抄完毕。笔停，坐在椅子上，老师的身影再次浮现眼前，那身影和教导蒙绕在耳边，老师！您的每一句话，每一次点拨，将伴随我走向远方！